尼加拉瓜，一个盛产黄金、牛肉、咖啡的人口仅600多万的中美洲国家，在首都马那瓜人流攒动的街头，阳光总是毒辣，风总带着些许尘土。可在这片中美洲的土地上，一间间小百货店，却用鲜红的中文字和挂着“中国福”字的对联悄悄地标记了一个族群的存在——他们来自遥远的中国福清。
林磊就是其中一个。
他原本是福清江阴镇的一个水产小商贩，生意平平。直到有一天，亲戚从中美洲打电话回来：“来尼加拉瓜吧，这里中国货稀罕，一瓶洗发水卖你六块成本，能卖三十块！做小百货，稳赚不赔。”
林磊听着心动。语言不会？用翻译软件。人生地不熟？有老乡带。钱？家里凑、朋友借，加上抵押了老家那套翻修过的房子贷款了一部分，硬是凑够了一百万人民币。他辞别妻儿，飞越半个地球，落地马那瓜。
初来乍到，困难比想象还多。语言，是第一堵墙。
每天进货、找仓库、租店面、与当地政府官员打交道，全靠一款翻译App撑着。他曾经把“送货上门”说成“请你进屋”，差点把一个西班牙裔的老太太吓得报警。他也试着学西班牙语，可每天要干14个小时的活儿，哪有精力上课？于是店里贴满了小纸条：“Arroz＝米饭，Huevos＝鸡蛋，Cerveza＝啤酒。”
新店初开，没有什么顾客。但随着时间的推移，再加上他店门口的音响全天候播放西班牙歌曲，渐渐地客户多了起来。他卖的东西便宜、耐用。马桶皮圈、塑料拖鞋、儿童书包、方便面、山西陈醋、锅碗瓢勺、太阳帽、化妆盒……全是义乌或温州来的，质量虽然一般，可胜在种类全、价格低。最关键的，是林磊总是在店里，不午休、不关门，永远在。
为了方便当地顾客咨询，他聘请了4个女售货员，每人每天工资三百元，折合8.33美元。“老板，中国人真勤快。”一个会说点英语的本地小伙这样对他说。
一年后，林磊赚到了第一桶金。不光还完贷款，还另外有一些结余。更重要的是，他把妻子接来，还多雇了两个帮工，店面也扩大了。周边城市的华人百货越来越多，几乎每一个小镇，每一个城市，每一个大的社区都有福清人开的店。
夜晚，小巷里传来电饭煲的汽响，几个福清老板聚在一起打牌、喝家乡的二锅头，谈着“老高下个月从莆田拉来一柜货”，“这块地皮估计还能升个百分之二十”。据说，由于福清人的到来，尼加拉瓜的海虾的价格都翻了好几倍。福清人很爱吃虾，不是他们不爱吃鱼，是因为他们很忙，没有时间清洗鱼。而海虾比较方便，略微一涮，就可以下锅了。
“咱福清人，去哪里都能扎下根，去哪里都能打下一片天地”，同乡老赵和大家谈论着。
林磊看了看旁边给自己洗衣服的妻子，点了点头。他望着远处灯火通明的街区，心里想的却是：要不要在这儿买套房，孩子说不定以后就在这边上学了。
